Quelques semaines après, c’est la visite postopératoire. Camille a reçu par courrier la date de consultation. Elle a l’intention d’exprimer ses inquiétudes. Jusqu’à présent, on l’a laissée repartir comme ça, seule, sans filet. Toutes ces grossesses qui...

Jeudi 19 décembre 2002. L’intervention prévue en début de matinée ne cesse d’être reportée. C’est comme un allongement de sa peine, les récidivistes paient cher. Camille a le temps de ressasser, de redouter l’anesthésie, même si elle s’est fait une raison....

Vendredi 6 décembre 2002. Camille a hésité pour la marque du test. Les deux premières fois, elle était enceinte mais ça s’est mal terminé. Elle en a choisi un nouveau. Aujourd’hui, c’est une croix qui apparaît. Pour la troisième fois en seize mois, elle...

À 2 heures du matin, un aide-soignant pilote le brancard de Camille dans les sous-sols délabrés du bâtiment, emprunte nombre de couloirs vétustes et d’ascenseurs, et finit par la larguer dans une chambre du cinquième étage. Elle a dû choper l'asbestose...